A Tinta Fría |¡Qué desesperación la mía, María! Soy un hablador desmemoriado. Un truhán del corazón. Un vil prometedor de proezas. Ahora, sin embargo, me doy cuenta de lo que soy… Siendo las diez, las dos o un poco más tarde.
El texto presenta una carta dirigida a María en la que el autor expresa su desesperación ante la ausencia de su amada. Durante el relato, el emisor reflexiona sobre su propia identidad, describiéndose como un hablador desmemoriado y asociándose con el color blanco. Asimismo, narra que acudió a un parque que compartían para recuperar el aliento tras sentir la falta de aire por la angustia. Finalmente, manifiesta su aflicción por no hallar consuelo ni siquiera en la divinidad.
- El autor escribe una misiva expresando desesperación y desorientación temporal tras la partida de María.
- El emisor se define introspectivamente como alguien desmemoriado y utiliza la palabra 'blanco' para describir lo que es.
- Se relata una visita al parque que antes frecuentaban juntos con el objetivo de recuperar el aliento.
- El texto concluye reflejando la angustia de no hallar ayuda ni respuesta divina ante la pérdida de la persona amada.
Siempre tarde. Pero lo que soy pareciera en blanco. ¿Sabes? Me gusta esa palabra: “blanco”. Siempre he sido blanco, nunca negro ni sangre. Solo blanco. Y en ese blanco vacío que solo podemos imaginar, puedes verme. Miro hacia los lados y eso es lo que soy. ¿Logras verme? Blanco.
Ya no estás. Hoy salí de bruces porque el aire se terminaba. Fui a sentarme a ese parque que tantas veces vio nuestros amores. Nos hemos amado de tantas maneras. Y ya no estás. Solo ahí pude recuperar el aliento.
Sigue siendo las diez, o eso creo. Ya no importa la hora cuando es tarde. Bueno, ¡qué importa si siguen siendo las dos, las cinco o quizá ya muy temprano! Decir que me arde el pecho es poco o mucho.
No lo sé. Ya no estás y yo tampoco. ¿Dónde he de buscarme? Son las dos, jueves o domingo. ¿Dónde he de encontrarme si no es en ti, a las dos, tarde, temprano o un domingo?.
A Tinta Fría: la desesperación de no encontrarte
Desenfrenadamente, cierro los ojos y los aprieto con angustia. No quiero suplicarte, no quiero rogarte. Quisiera que el amor, como un ayudante, te susurrara por la noche al oído y te dijera: “¡Cuánto te ama ese pobre hombre!”.
Y tú, siendo tú… abrieras los ojos y tan solo sonrieras. Te pido, le pido a Dios, después de persignarme unas sesenta veces, que me dé un poco de ti.
¡Qué desesperación la mía, María! No encontrar ayuda en ninguna parte, ni siquiera en Dios. Porque ese debe ser su castigo al haberte necesitado a ti más que a él.
