A TINTA FRÍA | ¿Y a Puerto Marela?

A Tinta Fría| “Cuando el hombre crea, es libre”, decía Sandro, el cantante, en una entrevista profundamente filosófica, seguramente parafraseando a algún filósofo existencialista, de esos que me gustan.

Seguramente habrá detractores de mis columnas, personas a quienes les parecerá una pérdida súbita de tiempo detenerse a leer siquiera un par de palabras de este humilde servidor. Pero ¿Qué importa? Mientras uno siga imaginando, creando y soñando: eppur si muove.

Y ahí radica la vitalidad de la literatura, de las palabras, de lo escrito… Pero, para eso, uno necesita vivir. Uno necesita sufrir, desear, perder, ganar. Sobre todo, diría yo, saborear las peripecias del camino.

Esos recodos que se presentan intempestivamente en un pequeño fin de semana, en uno de esos viernes en los que uno quisiera que no llegara el domingo, extrañamente.

A Tinta Fría| Un viaje que comenzó en Cusco

Así fue. El día viernes tuve que viajar a Cusco, la ciudad que vio nacer a mi padre. Fui por unos asuntos personales, asuntos que no vale la pena contar, pues no solo me aburren a mí, sino que aburrirían a mis pocos lectores.

Sin embargo, quiero adentrarme en la madrugada del sábado, cuando perdí el vuelo que me regresaría a la ciudad de Arequipa, puesto que solo me quedaría un día.

Todo parecía uniforme y correcto. Mi viaje desde Arequipa a Cusco fue en bus. Llegué treinta minutos antes. Estuve a la hora, como debe ser, en el terminal terrestre. El viaje duró alrededor de unas diez horas.

No sentí malestar alguno. Estaba realmente dopado por las pastillas que ingiero para el insomnio. Desperté unas dos horas antes de llegar a la Ciudad Imperial.

Cuando llegué, no tenía dónde quedarme, así que, por recomendación de mis padres y de mi gran amigo Ricardo, fui a buscar un hostal donde poder hacer mis deposiciones y, por lo menos, tomar una breve ducha.

Encontré uno muy cerca del centro. Un lugar para turistas donde me recibieron muy cordialmente. Pude tomar mi ducha y hacer lo que orgánicamente el cuerpo manda.

El reloj parecía no moverse. Las horas eran infinitas. No sabía si utilizar la herramienta del descanso para atravesar algunas horas sin darme cuenta. Pero, producto de mi ansiedad, atiné a fumar unas cuantas docenas de cigarrillos.

Siempre de naranja; esos me encantan. He perdido la cuenta de cuántos fueron. Nunca había fumado tanto. Ribeyro estaría orgulloso de mí.

No suelo escribir en ningún tipo de agenda, tampoco crear manuscritos durante los viajes. A mi parecer, es una ridiculez homérica. Hay que saborear la desesperación y no desfogarse a través de otros instrumentos.

Bueno, como les decía, tuve que realizar algunos asuntos personales que acabaron, aproximadamente, en unos treinta minutos. Luego, podía decir que esa ciudad incaica era mía, pero, como siempre, el aburrimiento reina en mi vida.

Opté por almorzar algo sencillo en un restaurante cerca de la Plaza y tomar un par de cervezas. Después, fui al hostal donde me alojaba y dormí una hora, creo. El cuarto era compartido; a mi costado estaba una francesa con quien pude conversar brevemente, producto de mis galicismos inapropiados.

Pasadas las cuatro de la tarde, y ya al borde del suicidio por aburrimiento, recibí furtivamente la llamada de mi querido amigo Ricardo. Me daba una sorpresa: llegaría a Cuzco en un vuelo a las veintidós horas, si es que uno era optimista.

Terminó llegando a las once de la noche. También se quedó en el mismo cuarto. Eran ocho camarotes.

La tarde fue fatídica. Nunca había esperado tanto por alguien, ni siquiera por un amor. La esperanza de ver a mi mejor amigo era lo único que me mantenía en el ombligo del mundo y me impedía tomar un avión esa misma tarde.

Bueno, tampoco tenía dinero. Mi vuelo ya estaba reservado para el día siguiente, a las ocho de la mañana. Ricardo volvió a llamar. Me dijo que tomaría el mismo vuelo que yo, así que nos iríamos juntos el sábado por la mañana.

Llegaron las once, la hora en la que Ricardo llegó al hostal. Apenas llegó, nos pusimos a maquinar. ¿Qué podríamos hacer en esas pocas horas? En realidad, era una pregunta estúpida. Estábamos en Cusco; cualquier cosa podría pasar.

La noche transcurrió. No puedo entrar en detalles; todavía me hace falta un par de gónadas más grandes, como las de Bayly, para ser un indiscriminado delator de aventuras. Lo dejo a su imaginación.

Una madrugada contra el reloj

Pero, definitivamente, ahí no radica lo extraordinario de esa madrugada del sábado, posiblemente la mejor noche de nuestra vida, aún más épica que Navarra. Si no, en lo que nos depararía el amanecer del sábado.

Acabábamos de llegar al hostal. Eran las cinco de la mañana, lo recuerdo claramente. Dentro de la borrachera que llevábamos, aún la consciencia advertía que el vuelo salía pronto. Ese era nuestro miedo: quedarnos dormidos.

Y eso pasó. De pronto, el grito de mi socio me hizo despertar de bruces mientras dormía como un gatito y, de fondo, se escuchaba una canción en portugués que se habría repetido unas doscientas veces en mi teléfono mientras soñábamos con las ovejas.

Pedimos un taxi por aplicativo. Bajamos corriendo del hostal; el taxi no demoró ni dos minutos. Nos subimos. Eran las siete y treinta de la mañana. No íbamos a llegar, pero la fe nos hacía creer que podría retrasarse el vuelo por el clima.

Efectivamente, no pasó nada de eso. Llegamos al aeropuerto y el avión ya había cerrado puertas. Empezamos a discutir sobre quién tenía la culpa. Al final, la teníamos ambos. Fuimos unos irresponsables de categoría.

Pensamos: Ricardo tenía un matrimonio. Yo, nada. Él estaba apurado. Intentamos hasta lo imposible; quizá una reprogramación sería la salvación.

No se pudo. ¿Qué hicimos? Pues, rendidos ante la falta de conexión en nuestro país, por la falta de vuelos, decidimos embarcarnos en una miniván rumbo a Juliaca. Era el camino más rápido para llegar a Arequipa. Yo solo acompañaba a Ricardo. Para mí, todo era una aventura.

Subimos a la miniván. Ambos nos quedamos dormidos por la resaca de todo lo sufrido, hasta que, de pronto, Ricardo me despertó, indicándome que el chofer estaba quedándose dormido. Mi amigo empezó a reclamarme, a decirme que, si moríamos, todo era mi culpa.

Tuve que hacerle caso. En parte, me sentía culpable. Me paré y discutí brevemente con el conductor sobre la importancia de nuestras vidas. No le importó. Lo único que quedaba era rezar. Faltaban varias horas para llegar a Juliaca. Dios, te doy las gracias por estar aquí, detrás de esta pantalla.

El camino hacia una pregunta inesperada

De un momento a otro, tuve náuseas, como siempre, y le dije a Ricardo que parara la miniván. Me paré de un salto, abrí la puerta y, antes de desechar todo lo que había comido y bebido durante la madrugada, logré esquivar de soslayo a un hippie que venía a pedir un aventón hacia Juliaca.

Subí y ya todo estaba tranquilo. Faltaba una hora para llegar a Juliaca. Solo nos quedaba conversar con Ricardo. Él le compró un energizante al conductor, pues estaba casi paranoico.

El conductor nunca tocó la botella. Ahora entiendo por qué hay tantos accidentes en esa parte del Perú. La imprudencia peregrina por ahí.

Solo nos quedaba conversar. Faltaba una hora para llegar y luego otras seis camino a Arequipa. Esta vez ya no tomaríamos una miniván, sino un auto o camioneta.

Llegando a Juliaca, ante el silencio inminente de todos cuando saben que uno ha llegado a su destino, se alzó una pregunta desde el fondo de la miniván. Era el hippie quien preguntaba, quizá perdido, quizá siguiendo su destino:
—¿Y a Puerto Marela?