Cordillera de Palabras| ¿Cuántos libros peruanos publicados en los últimos diez años tienen una segunda edición? La respuesta a esa pregunta dice más del estado real de nuestra literatura que cualquier premio o antología.
Generando resumen...
Y no, no tengo los datos, porque otro de los problemas es que no hay una estadística de eso. Pero, mano en pecho, respondamos la pregunta en base a lo que conocemos cada uno.
Una reedición implica que alguien apostó: que la obra trascendió el aplauso del lanzamiento y encontró lectores reales, no solo aplausos del evento de presentación que se diluyeron en pocas ventas, falsas promesas de compra y cajas amontonadas en el escritorio, con el suspiro final cuando se vendió el último ejemplar y de allí nada más.
Visibilidad no es sinónimo de obra
Pongamos el caso de la música y los one hit wonders, esas canciones que aparecen, marcan a una generación y desaparecen junto con sus autores. En la literatura pasa algo parecido pero más diluido, porque puedes tener un gran libro, una gran saga incluso, y todo lo demás se evapora.
Es el caso de J.K. Rowling, que fuera del mundo de Harry Potter no ha logrado que su literatura se consolide. Cosa distinta con George R.R. Martin, quien fuera de Westeros sí ha conseguido que algunas de sus historias marquen su propio ritmo.
Y ni hablar del gran ejemplo de fama y eficacia como es Stephen King, monstruosamente famoso con libros monstruosamente trabajados. Pero ellos son rareza, no el modelo.
El modelo real, el que se repite en el Perú, es el escritor que tiene su momento, recibe aplausos y del cual nadie sabe qué pasó después más allá del círculo de amigos y lectores fieles.
Y aquí empieza el problema que el sector literario peruano evita nombrar: la confusión entre visibilidad y obra. He visto escritores que con un par de libros publicados ya dictan conferencias de cómo escribir, arman talleres, construyen una marca personal y son exitosos en eso.
Lo del César a cada quién. Pero cuando uno mira la calidad real de lo publicado, la incomodidad aparece sola: ¿la fama precede a la obra o simplemente la reemplaza? A veces la respuesta es más incómoda de lo que el gremio está dispuesto a admitir.
Un ecosistema que no sostiene carreras
El que no cae en ese modelo tampoco tiene garantizada la trascendencia. Hay escritores con disciplina y obra real que nunca se dedicaron a la vitrina, y sus libros existen, tienen sustancia, y sin embargo no consiguen una segunda edición ni que alguna institución los estudie y las cajas se acumulan.
No porque sean menores, sino porque el ecosistema literario peruano no está diseñado para sostener carreras. Está diseñado para producir tirajes únicos.
Las ferias del libro son el mejor espejo de esto. Editoriales independientes que han ganado premios nacionales prefieren viajar a otras ciudades antes que participar en ferias locales porque el costo de un stand supera los dos mil o tres mil soles.
Eventos de presentación con sillas plásticas, sin difusión, sin público, donde el disgusto de los propios autores es visible. Gobiernos Regionales o Municipalidades que ignoran sistemáticamente la producción cultural regional, tanto que ni aparecen en los planes lectores o estímulos desaparecidos a las artes.
El resultado es predecible: escritores que publican dos, tres, cinco libros sin conseguir que ninguno supere el tiraje inicial, sin reediciones, sin lectores fuera de su círculo inmediato.
En los últimos años publicamos y publicamos, pero ¿Cuántos de esos libros se han reeditado? Esa pregunta, sencilla y brutal, es la que nadie del sector quiere responder, porque la respuesta obliga a mirarse al espejo y reconocer que entre el evento con vino de Álvarez Thomas y la obra que trasciende hay una distancia que el aplauso no cierra.
La pregunta final, entonces, no es si eres popular o eficaz. Es si el sector literario peruano tiene algún interés genuino en que esa distinción importe.
Mientras las instituciones financien vitrinas y no carreras, mientras ignoren la producción regional y mientras el propio gremio aplauda la marca personal por encima de la obra, la respuesta ya la conocemos.
