Carlos Rivera
Generando resumen...
Carga una cruz en los hombros por ser el mejor…
La mano de Dios – Rodrigo
Alma Matinal….Rito Sagrado. Diego Armando Maradona volvió a vestir la camiseta del Boca Juniors el 7 de octubre de 1995 frente al Colón de Santa Fe. Los recuerdos de ese día ahora se ven millones de veces por YouTube. Verlo al Diego con esa camiseta, una franja de oro boquense en su cabellera y un arete en la oreja izquierda confirmaban, además de la genialidad, a un rebelde del juego, un outsider de la moda contra lo políticamente correcto y de todo lo que le diera la gana. En mí confirmaba una exquisita locura por su indómita divinidad.
Siempre fui un maradoniano (hasta que los gusanos coman mi cadáver) y sus goles y gambetas eran mi única alegría. Cuando la pobreza ahorca, uno tiene gratis esos regalos de nuestro misericordioso Dios.
Solo una vez me puse una camiseta de fútbol para un reportaje que me hicieron en un diario, y de eso hasta ahora nunca más, ni siquiera la de la selección peruana, por quien he gritado hasta quedarme sin voz y llorar cuando clasificamos al mundial de Rusia 2018. Siento un pudor extraño… una pequeñita vergüenza.
Luego de ese regreso al fútbol del Diez, entré en un trance obsesivo por vestirme como lo vi en ese partido. No pude con la barbita de Maradona por lo lampiño de mi herencia. Pasado unos días salí a buscar esa camiseta al Cercado de Arequipa.
Tenían modelos pasados, pero la última con el sponsor de Parmalat, el número 10 y manga corta, no. Llegaría en una semana. El precio era en dólares, pero no me importó. Debía tenerla por el Diego. Soñé con la prenda una semana, dormía mal y hasta presagiaba alguna tragedia por el transporte que traía ese suvenir, para mí, sagrado.
El regreso del rito
Hasta que por fin la tuve entre manos y pude sentir ese misticismo, aunque sea a través de los sublimados hilos xeneizes. No soy hincha de Boca, pero esa camiseta la usé por cinco años y era mi más bello ritual. El Diego es la contradicción de los hombres perfectos. Es un extraño Dios gambeteando en miles de formas y colores, poseedor de un coraje que ya quisiera el mejor comandante de algún ejército.
Callejero, revolucionario, imperfecto y divino, y con una brutal originalidad potenciada en sus frases contra lo que le jode u oprime. Más que un poeta, es un virtuoso novelista de su propio melodrama.
Me ponía esa camiseta con un jean, mis chancabuques o algunos zapatos coloridos y con la histórica gorra de Brian Johnson, el vocalista del grupo AC/DC. A veces la usaba con un short negro que era mi favorito. Hasta formó parte de mi salida con alguna chica mientras intentaba enamorarla. Era más que un amuleto.
Era como tener un poquito del Diego sobre mi almita futbolera. Cuando se puso viejita y sin color la metí en el guardarropa, como quien entierra un tesoro de la familia. Pasaron los años y a veces la usaba para dormir y, lo juro, soñaba que era un buen futbolista y que hacía pases increíbles. Soñaba como un ansioso hincha.
La bendición de Maradona sobre este ingenuo periodista se reconstruye —ahora— con una inocente vanidad: anhelar un poquito del talento de esa prodigiosa zurda. Pero, soy un mortal incompetente al cual solo le queda la ficción y el delirio. Amén.
